――こんにち中国、太平洋の各地における日本軍隊の言語を絶した野蛮（バーバリ）がつぎつぎと暴露されている。ところが、それを憤るひとたちの表情にはある種の絶望を禁じえない。そういう野蛮（バーバリ）に対して無感覚になっている同胞を責めることの不当を指摘するのではない。なにかよそごとのような、つめたい傍観者の態度で、それを論議している浅薄な感情につばきしたい嫌悪感を抱くのだ。自分のような文化人は、知識人は、いかなる条規を逸した戦争心理にかられようとも、あんな残虐行為はしないであろう、かれらは無教養な民衆だから……、と、いうつもりらしいが、それは「内部」の民衆を自覚しないものの痴言である。日本軍隊の野蛮（バーバリ）は、たとえば、水面上に浮かんだ氷塊のごときものであって、その下には巨大な野蛮（バーバリ）の根がひろくふかく伸び切っているのだ。
荒 正人『近代文学』１９４６年４月評論 小熊英二『民主と愛国』より孫引き
わたしたちは、この日本における年間三万人を超える自殺者を無意識の領域に押しやっている。わたしは押しやっている。そうして、なるべくなら、できるだけ、そのことについて考えないようにしている。だが、残念なことに、たしかにそれは現実のできごとなのである。テレビからは、せえのでポンっと、よほど浅はかに見える若年者の自死に対して、彼らの習性の、育ちの、あるいは学習能力の瑕疵をあげつらって、こらえ性がない、もっと強くなれ、考えろ、などとPTAの提言のような訴えが繰り返される。その一方で、ワーキングプアと呼ばれる実情、わたしたちの目に触れるそれはおそらく「氷山の一角」であろうが、そういった実際に窮地に立たされ疲れ果ててやむなく、死を選ぶ多くの声に、真摯に向き合おうとしない。わたしは目をそむけている。平和だったはずの家の中で起こる凄惨なできごと。尊厳を奪われるほど貧窮した人々の生活。こんな映像を見るにつけ、わたしは思う。ここでのんびりしているわたしは本当に明瞭に、いや、漠然とであれ、彼我の違いを見出しているのか、と。死を選ぶものとそうではないわたし。その違い。……そう、そこには違いなどない。死を選ばされる人間と死なない選択、つまり今を生きる道を選ぶことのできるわたしたちとの違いは、わたしが彼ではなかったというほか、特段の違いは見あたらないのである。そんなわけでわたしは今の日本社会が平和だとは思っていない。この日本では社会そのものに死の要求を突きつけられるリスクが以前と比べて格段に高まってきている。散見される医療や介護の現状を見れば、それは誰の身の上にも、無差別に起こりうるできごとなのだ。
だが、わたしはひとまずこのことを脇において考えてみたい。というのも、わたしにはあるひとつの疑念があって、もうひとつの視点から死についての現今の問題点を考えることにしたいのである。というのは、先の前段で述べた、ネット周辺をにぎわす若者の集団自死について、である。何の気なしに眺めて、奇異に映る彼らの、今、死ぬというその選択。そこを見つめてみたい。簡単に言えば、わたしは彼らと違うのか、ということ。
そこで、上で紹介した、終戦後まもなく出されたという荒正人の言である。
＞自分のような文化人は、知識人は、いかなる条規を逸した戦争心理にかられようとも、あんな残虐行為はしないであろう、かれらは無教養な民衆だから……、
この言葉を目にしたとき、わたしは端的に、内部の「自殺者」を自覚する。
ネット。世界に向けて開かれているはずのこの空間で、見ず知らずの人間同士がお互いに声をかけあい、各々が各々で引き受けた役割通り準備をすすめ、心中する。実に殺伐とした風景である。これはおぞましいできごとである。そして、そのことを思ったとき、わたしにはここである種の疑念が生じる。それはこういうものだ。
これはたしかにおぞましいことだ。だが、わたしの感覚が鈍っているのか、「馬鹿が馬鹿やってるだけだから」などと思っているのか、わたしのこころには怖いという感情が少しも出てこない。わたしの心は鈍磨している。いくら突き詰めても、やはりわたしの心は鈍い痛みを覚えるくらいであるのだから、わたしもやはり、かれらは自分と違う人間だから、と思っている。そして今、そんな思いでこのことを語るわたしはやはり、「つめたい傍観者の態度で、それを論議している」唾棄されるべき何ものかであるのだろう。
しかし、わたしはここでムルソーの創造主のように立ち止まってはいられない。今一度わたしは、わたしのいる「冷たい」視点に立ち戻って、そこから眺めてみる。
……そうすると、このありように一種の既視感をおぼえるのだ。そう、これは戦時の日本社会そのものではないか。社会のいたるところで、「欲しがりません勝つまでは」と、大声疾呼で非人間的な教条ががなり立てられる一方で、ものもいわず手を取り合い死へ向かっていく人々。人間存在の立脚点から絞り出される真っ当で切実な声は、どうにも行き場をなくし、吹きだまり、澱み、社会に表出されるべき希望の空と罪悪感の水底を覆い隠している。理想的なものは醜悪なまでにその姿を変貌せられ、若者の夢などどこにもなく、責任は果てしなく分散され、ひとりひとりの教育、「しつけ」の問題に集約される。この社会はあの暗黒そのものなのだ。わたしはもちろん、ネット内の、それも極めて限定されたコミュティーの話をしているのだが。わたしたちとは、隔絶されたはずの。
しかし、と何度も逆接を繰り返すのもヘキエキきわまるのだが、残念なことに、わたしはここへきてもうひとつ、もうひとつの気になる法則を思い出すのだ。社会で棄民が進行するとき、それはファシズムの勃興と同義なのだが、若者は常にその最前線に立たされてきた、ということ。そう、ファシズムはいつも、若い生け贄を欲しがる。そして今も、実は今こそ、そういう「時代」なのではないのか。と口に出してみたいのだ。
先に紹介した荒 正人は戦時を振り返って言う
「アメリカ軍が東京に攻めてくれば、日本を愛する国民を土台にした、広範な『人民戦線』が成立し、……長野県あたりに『日本人民共和国』が成立するのではないかと空想しました」「激しい内戦が起きて、『日本人民共和国』には、共産主義を支持する人が集まり、他方ではアメリカと妥協する人たちというふうに分裂するだろうとも、推測しました」
わたしはこの言葉を薄ら寒い気配とともに飲み込まざるを得ない。全体――これはいつの、どこの国の話をしているのか。目眩のような感覚とともに、わたしは立ち尽くす。そしてこう思う。わたしたちはすでに戦時を生きている。今、その認識がなければいつかきっとわたしたちは、わたしは次代の担い手である若者たち、そしてつまりは自らの子どもたちに、永遠に呪われるであろう。
荒が敗戦後の雑誌から引用したという一説である。
一度は僕等を裏切ったはずの大人達が今度もまた臆面もなく自ら現実を指導するが如く壮語してゐる時、僕達は果していそいそと歓呼を以て之を迎えへ得るであろうか
わたしは実は大声でがなり立てる人間が嫌いである。こんなわたしが、その自らの嫌悪するところの行いをなすのは、やたらと大きな袈裟をまとってきゃんきゃんと吠え立てるのは、以上のような思惑があるからである。ここに書いたことは、臆病なわたくしのなせる単なる言い訳であるのかもしれないし、負け犬のくだらぬ泣き言であるのかもしれない。あるいは酔っぱらいの戯れ言であるかもしれない。しかし、ともうひとつ逆接を重ねて言おう。何よりも、何よりもわたしは、このわたしのおしゃべりがくだらないデタラメであればいいとこころから、切実に願っているのである。
ものもいわずついえていくたくさんのいのちに、心より祈りを捧げます。
２００８．２．２１
※引用文はすべて、小熊英二『民主と愛国』より
河原に冬の枯草もえ
重たき石を運ぶ囚人等
みな憎さげに我れを見て過ぎ行けり。
暗欝なる思想かな
われの破れたる服を裂きすて
獣類のごとくに悲しまむ。
重たき石を運ぶ囚人等
みな憎さげに我れを見て過ぎ行けり。
暗欝なる思想かな
われの破れたる服を裂きすて
獣類のごとくに悲しまむ。
萩原朔太郎「監獄裏の林」より抜 『氷島』所収
思想を空転させ
念仏を唱えるがよい
自らの希望のために
鎮魂歌を奏でるのだ
そうして後
愛の何たるかを
知りえる
【小熊英二を読むの最新記事】
たとえば、思想や物語、映画などに惹かれる自分を、そんな風に見つめることがありますね。
それから世界そのものへと思いをはせる。
世界観とはそうして作られていくのでしょう。
念仏ではないですが、お経はすごいですよ。何がすごいんだと聞かれると困りますが…。
自分の知恵・考えなど儚いものです。
そしてそれでよいのだと思えるのです。
毎日がギブアップです(笑)。
デッドマンウォーキングや時計仕掛けのオレンジ、タクシードライバー、ドラッグストアカウボーイ、真夜中のカウボーイ、（と、やたらカウボーイが出てきますね。）ああいうのからはこんな物思いは生まれない。あれはすでに歴史になってしまった。よくできた「若者」映画はむしろ癒しです。あたしのようなおっさんにとっては。
あたしが引っかかるのは「最近の若者」の集団死に対するメディアの紋切り口調です。申し訳程度に取り上げ、「簡単に」死ぬ彼らを類型化し、こちら側との「違い」を云々するだけで、もはや誰もことさらに驚いたりしない。このわたしも。これは不思議なできごとが進行してますね。と、つぶやいてみただけです。政治利用しにくいからかな。
かれらの死は利用できない。右も左も上も下も、テレビも、などと不埒なことを思ったり。
でも、ネット心中を真正面から取り上げた映画があったら見てみたいですね。見ず知らずの人間がパーキングエリアの軽食コーナーのテーブルに集まって二言三言の会話を交わしつつ道具を揃えるあたりからたんたんと描写していく。こういうのを撮ってくれる若い監督がいたりすると幾分すくわれると思うのですが。今そこに向かいつつある本人たちも。
naokoさま、やさしいお手当ての言葉ありがとうございます。でも、この「妄想」はなかなかはらえないようです。聖書を読みたくなりました。読んだことないのですが。（笑）
では、エロオヤジの儚い一日に戻ります。あたしにとってはなかなか厳しいんだなこれも。トホホです。あらためて有難うございます。いい息継ぎができました。しばらくは窒息しないで済みそうです。
上の私のコメント、一眠りして読み返してみると、なんだかnaokoさまのお言葉をやたらとへんなふうに受け取り、文句言ってるようにも見えますね。決してそういう意図はありません。
またぜひ、いらしてください。今日は暖かくなりそうですね。
今朝、拝読して また絶句です。
よく考えて 自分の頭でろ過してコメントしたいです。
処で ちろもまた いやなかんじな風向きを・・・というか、
いやなそよ風をまともに浴びてしまった様です（苦笑）。
そして書いたモノが、はからずもgonさんの
このエントリの ド下手くそ縮小再生産パッチモノみたいな仕上がりです（悲笑）。
稚拙なのは仕方なし。
爆なキモチでＴＢします。
あらがうチャンスがあるうちに 出来る事を自分の場所でする！
自由とは 決して空気の様なモノじゃ無い と 気付いた 今日この頃。
いまだにロケンローからもらった衝撃と世界観によって「目の前のあなた主義」で生きているわたくしにはとてつもなく重い言葉です。いや、でも、その通りだろうと思います。「真夜中」なら「カーボーイ」でないと、などと言ってる場合ではない。
表現のバトンを次世代に渡すこと。おれらも少数の本物から受け取ってきた。「作品」に落とし込む才能は欠けていても、その志を失ったとき、ただの「歴史」に堕するのでしょう。
おれらだって10代の頃は、自分が一番かしこいと思ってた。じじいは敵だった。
でも今、なぜ、そこの一点では同じ思いのように見える「若者」が、真逆の権力礼賛に走っているのか？
ただ嘆くだけでなく、伝えなければ。伝わるように、てめえが受け取ってきたものを、おのれの過ちを加え、おまえ自身の言葉で。
なんでうぬすく酒をのむかよ？！
はい、あざがま。あんたはたいへんさー！
毎日、酒がまを飲んでるの？だいずうー。
なんでこんなに難しく考えるの？
わたしみたいな馬鹿にはどうにもわからん！
ぴんなふた！
わたしはまーすと味の素の足りない頭だから、足りない者には足りるように話しなさい！
ここ(ネット)にもの書く人たちは、みんな頭が良すぎて、馬鹿なおばさんの頭にはさっぱり！
酔っ払ってもいいけど、わたしにはわかるように書いてくださいね。
はいはいはい、これからもがんばりなさいよ。
したいどー、わいどーかーみー、ごんちゃん！
＞最初は 封建社会 世襲の世の如きタイムスリップを書きたかったんだけど、
＞思想・言論統制の治世への リアル・タイムスリップに早変わりです。
いいえて妙です。こんなふうな抽出のしかたができるのはちろ殿の思索が澱みなく整然としているからです。まっすぐに生きてきた人間にしかできない芸当です。あたしの「怨念」みたいなぐでぐでと見比べられた日にゃあ。
そうそう思索の途中で切り替わる、考えているうちに歴史の問題がいつのまにか「今」の風景に重なる、これを言いたかっただけなのよ。なのでわかりやすくて、誰の胸にもスムーズに伝わるちろさんに軍配！つぎは負けませぬぞ。
＞「真夜中」なら「カーボーイ」
おお、本当だ（今ぐぐってみた）ずう〜っと前に見て今の今まで疑いもなく信じていたのですが……。ジョンヴォイトのカウボーイハットが印象的だったから、というかこの記憶もあやしいですね。脳内で再構築しているのかもしれない（笑）
このことで私の、アメリカ社会でなぜその時々のカウボーイたちがドロップアウトしていくのか、という壮大な含みを持たせるという崇高な計略がおじゃんになってしまいました。おのれなめぴょんどの
こ・の・う・ら・み・は・ら・さ・で・お・く・べ・き・か
ってご存知ですか（笑）
＞自分が一番かしこいと思ってた
あたしは今でもたまにそう思ってしまうことある。途中で気付けばいいんだけど、というか気付かせてくれる方がいらっしゃればいいんだけど。そうじゃなくて突っ走った場合はもう必ず失敗する。ことごとく。だから意識してたずなをぎゅっと握っていないといけない、なと。
でも今はそのなりふり構わぬ疾走が求められているのかもしれませんね。はすに構えて格好つけてるだけじゃなく。あたしらのようなおっさんたちも。
はいはい頑張りますよ。なおちゃん。お気遣いあんがとあんがと酒はやなふしださぬうちまで。今日は１６日、かみさんとこのおばあ（宮古人）に手ぃ〜をかみてきたさぁ。明日は楽しいこと考えましょうね。わいど〜。